8城里来了新的歌伶，他的长发比柔云更白，他的肌肤有珍珠的光泽，他的歌声令黄莺羞愧，他的美貌令月季枯萎。
你听着朋友绘声绘色的描述，喉咙里发出一声嗤笑，那又如何，还不是个歌伶而已？
你半推半就地跟着他们来到剧院，最好的包厢早已为你备好，你在红天鹅绒沙发坐下，金色的香槟在细长玻璃杯里冒着气泡，你垂着眼睑，漫不经心地等待帷幕拉开。
利亚的歌声先于他的人影出现，那声音让你立刻坐正了，握着香槟的手凝固原地，细小气泡破碎如钻，纤细的杯颈被你紧紧攥在手心，另一只手不自觉搭上围栏，你上半身倾出栏杆外，在黑暗中睁大眼睛，厚重帷幕一点点拉开，人群欢呼如失去理智的兽，他轻飘飘站在台上，肤白胜雪，唇红似血。
你猛地松了手，玻璃杯碎在一楼，酒液溅进人群，那么一点声音惊不起波澜，却好像被利亚捕捉到了，他微微偏头，目光往你的方向一扫。
你发现他的眼睛是灰色的。这是第一天。
第二天你在房间里待了整天，他的歌声仿佛渗进了空气，黏膜般裹着你的皮肤，你透不过气来，脑子里重复播放他侧头看向你的那个画面，灰眼睛，你嗅到阁楼里潮湿的空气，木地板吱呀一声，蝙蝠急匆匆闯出窗外。
第三天你决定杀了他。
你把这道指示告诉管家，他低头称是，你从他的眼睛里捕捉到一丝不忍，怒火一瞬间吞噬了你，看，这就是为什么你要杀了利亚，一个低贱的歌伶，一个光凭嗓音就能让人为他下地狱的下贱胚子，你所有朋友都为他入迷，就连上了年纪的老管家都忍不住对他心生怜意，你无法再旁观这种荒谬的事——可笑，一个歌伶！
你冷着脸重复了一遍你的命令，管家收敛起了动摇，你知道他会办妥这事，老管家一生都为你的家族鞠躬尽瘁，他不曾令你的父亲失望，也不会令你失望。
你在管家转身走出两步时叫住了他。
“别让他死得太难看。”你说。
死亡不是毁坏，你不是破坏狂，对毁坏艺术品没有兴趣。利亚就是一件雪堆玉砌的艺术品。他的皮肤是白的，头发也是白的。
因此有传言说利亚是误入人间的天使，神不忍看他被人类当作异类，便把他的羽翅化为长发，如山尖浓雾般纯白的齐腰长发。
你对此嗤笑不已。一帮没见识的家伙，什么天使，不过是种怪病罢了。
按你的计划，利亚将在两天后的夜晚死去，他将披着星光缓缓倒下，捂着喉咙喘息颤抖，哀鸣是他的绝唱，月光照亮他的长发。这将是利亚最后一次打动人间，这是最好的安排。
你解决了心头大患，第四天你浑身轻松，你在清晨的雾里散步，在黄昏的秋千边读书，在枝型烛台边练习钢琴，最后你沉沉睡去。
次日夜里你靠在摇椅里读书，银月一点点爬上树梢，窗外灌木摩擦的沙沙声令你心烦，寒鸦嘶嚎划破天空，你倏地打了个冷战，你猛地站起身推开房门，候在门外的管家被你吓了一跳，你顾不上向他道歉，一把攥住他的手腕。
“不要杀他。”你说。
“他们已经去了……”管家为难地答道。
“把他救回来。”你说，你直视管家的眼睛，“带到我面前来。”
老管家从不令你失望。
利亚在一个小时后被丢到你的面前，去制止这一行动的人不够迅速，利亚已经喝了被下了毒的清水，他们为了救他不得不给他反复催吐，现在他疲力尽地蜷缩在你的地毯上，多次呕吐使他面容浮肿，眼白里布满道道血丝，瞳孔放大，视线涣散，汗湿的长发沾在嘴边，筋。
你用脚尖抬起他的下巴，他发出一声嘶哑的呓语，那声音粗嘎至极，简直像是一小时前你在书房里听见的那声寒鸦嚎叫。
你撤回脚，他又低低地哀鸣了一声，还是这样的声音。
你猛地意识到，毒药没有杀死他的身体，却杀死了他的嗓音。
这是你认识利亚的第五天。
——
“他醒了。”管家说。
你抓着书的手一紧，封面揉出一道皱痕，恰好斜在两字之间，像一道不可逾越的沟壑。
“知道了。”你说。你不急着站起身来，只扬扬下巴示意管家出去。
利亚睡了整整一天，残存的毒药烈火般焚烧他，使他在昏迷中发出低哑的呜咽，生理性干呕使他身体弓成虾米，银白长发乱糟糟蓬成干草。
他醒了，他是否已经发现自己失去了嗓音？他会为此恨你吗？你想象着自己走进房间时他的反应，他会扯着嗓子对你吼叫，还是不管不顾冲上来揍你，他最好不要这样，他还很虚弱，冲动鲁莽只会让他境遇更糟糕，如果他识趣……如果他识趣，他会跪在你面前恳求你放他一条生路吗？
他是卑微的伶人，卖笑的小丑，他一定擅长这个。你的心脏抽动了一下，说不清是厌恶还是期待的情绪电流般钻过你的血管，你手指颤抖，把手里的书反扣在桌面上，站起身来。
你在推开房门前犹豫了，你希望他不要大喊大叫，昨晚那声音在你脑海中挥之不去——怎么会有生物能发出这种声音？让你联想到刮擦木板然后硬生生断掉的长指甲，或者在石壁上留下白痕的石子，你打了个寒噤，心中抗拒更甚。
你还是推开房门，利亚正倚坐在床上，听见响动转过头来，长发在他肩头如银瀑般流泻，灰眼睛看向你，一片云，你在他眼里看见灰色的云。
利亚没有大叫，也没有哭泣，他只是直勾勾地，不加掩饰地好奇着你，虹膜清透。
他指了指自己的嗓子，又指了指你。
“对，是我干的。”你说。你挺直腰，准备迎接他的情绪骤变。
结果他只是叹了口气，气音轻轻的，只惊动了空气中跃动的浮尘，便把视线移开了。
他怎么不问你为什么这么干？你准备了一肚子的台词来应对这问题，可他根本不问，这算怎么一回事，你梗得难受，杵在原地，觉得自己傻透了。
“我本来想杀了你。”你硬着头皮开口。
这句话换来了利亚一点反应，但也只是一点，他闻言瞥了你一眼，又继续盯着窗外。
“你不想知道为什么吗？”你问他。
利亚摇摇头，他动了动嘴唇，像是说了句话，却没发出声音来。
“你说什么？”你问。
利亚放慢了速度重复，让你看着他的嘴唇，你分神了一秒，他的嘴唇还是很苍白，却并不干燥，大概是刚喝过水，甚至还泛着玉一样的光泽。他真像雕塑。
我——知——道——为——什——么
你跟着他，拼出了这句话。
“你知道？”你冷笑，“你知道什么？你不过是一个靠嗓子过活的下等人，唱几支歌儿迷倒几个没脑子的贵族你就觉得自己了不起了？你觉得他们会为你痴狂多久？三天？五天？你觉得一个星期后还会有人记得你吗？你有什么资格揣测我的想法？”
利亚安安静静地听着，长睫毛上仿佛缀了霜，抖一抖落进眼底，化得无声无息。
你越说越尽兴，往前走了两步，恶意地打量他纤细的脖颈：“哦，或许你不是靠歌声让他们发疯，好嗓音应该有更好的用处——告诉我，谁能让你唱出最美的歌？我该向他登门赔礼才是，我可是让他失去了不少乐趣。”
不知为何，你越描述那个假想人，越是气得几乎想掐死他，你忍了半天，还是没忍住伸手在他咽喉处一挑，细白肌肤触手温凉，他终于有反应了，他抬眼看你，又用唇语说了一句话。
“你，你说什么？”你卡壳了，惊疑不定地看着他。
利亚更慢地重复了一遍，这一遍你看清了。
别紧张，我又没有怪你。利亚说。
他让你别紧张？他不会是疯了吧？你错愕地望着他，他居然安抚性地对你露出一个微笑来。
你心中荒诞感更甚……
“紧张？”你惊愕地反问他，“我紧张什么？我有什么可紧张的？”
利亚不回答，你提高声音冲他喊叫，握着拳头来来回回地走。
“我有三个爵位可以继承！”
“你只是个歌伶！”
“不怪我？你以为你有资格怪我吗？可笑！”
“我才不需要你原谅！”
你吼得自己都开始头晕了，还几次差点把拳头挥到利亚脸上去，他却一点儿也不害怕，依然稳如泰山地坐着，睫毛都不带颤动一下，只时不时对你说几句“别紧张”，你甚至从他眼睛里看见了隐隐约约的无奈。
你喊得又累又渴，声音沙哑得和被毒哑的他没什么两样，你气喘吁吁，跌坐在房间角落的椅子里，喃喃自语道：“我会杀了你。”
利亚望着你。
“我真的会杀了你。”你提高声音对他说。
他慢吞吞地动了动嘴，总算是说了一句不同于“别紧张”和“我没有怪你”的话。
你不会，你爱上我了。他说。
你大脑轰的一响，抓起手边的花瓶就砸过去，你平日里并不是性情暴戾的凶恶之人，因此在花瓶脱手瞬间你便隐隐产生悔意，快躲开，这三个字梗在你的喉头无法脱出，最终你只是睁大眼睛，张着嘴巴，看着花瓶朝他飞去。
他安安稳稳地坐着，平静地，无奈地凝视着你，连头都没有转开。
砰。
花瓶擦着他的鼻尖过去，义无反顾地撞在墙壁上，碎瓷片哗啦啦落下，被棉被接得悄无声息。
你莫名其妙地松了口气。
利亚看着你，努力想要保持嘴角下沉，灰眼睛却一点点弯起来，笑意像一朵逃离春天的花，啪，在他眼睛里被一缕风勾住了，按捺不住地绽放开来。
你爱上我了。利亚宣布。
“滚。”你嘴里蹦出一个字。
第七天是糟透的一天。
早晨你让管家把利亚赶紧送走，又在马车即将驶离庄园时对仆人大发脾气——“卑贱的歌伶不配从大门走，让这蠢货给我调头！”你喊道。
车夫吓得瑟瑟发抖，把马抽得嘶鸣不断，调头时差点撞倒一旁的雕像。
利亚从庄园的后门离开了，五分钟后你再次对管家发怒，怪他给利亚安排了装饰有你家族徽章的马车——“这下全城的人都知道那只该死的报春鸟在我家了！我的名声会被毁掉的！”你烦躁地把抱枕蹬到地上。
“大小姐，那您想怎么办呢？”管家叹着气问你，“庄园里的马车都有家徽呀。”
“那就去外面找别的马车！”你把抱枕踢得老远，管家弯腰捡了起来。
“大小姐，那需要时间。”管家说。
“把他追回来！”你说，“找到别的马车再送他走！”
于是利亚又被追了回来，原模原样地给再次塞进那个房间。
但你并没有立刻去找利亚。两个爵位继承人的日常生活可不止跳舞骑马读诗，让家族保持良好的运转并不是一件轻松的事，你的书桌上总是堆满需要处理的文件。
你暂时性地忘记了这个银发灰眼的大麻烦，一直忙到管家进来提醒你吃饭。
“马上。”你看了一眼窗外，月亮升得老高。
去餐厅的路上会经过利亚的房间，你在门口踌躇了两秒，推门走了进去。
他看起来一点儿也不疑惑你会进来，还指了指角落里的那把椅子，示意你坐下来，太可笑了，就好像他是这里的主人一样！
“等他们找到没有我的家徽的马车，你就该离开了，”你说，“我的家徽不能被一个佞宠玷污！”
好。利亚说。
“我要你离开这座城，永远也别回来。”你说。
好。利亚又说。
你一下子想不到该再说些什么了，只瞪着他。
你说你会杀了我。利亚说。
“对，再敢出现在我的地盘，我一定会杀了你。”你说。
无奈又从他眼睛深处涌了出来，他看你的眼神让你觉得他想摸摸你的头，你警惕地倒退一步。
爱不是错。利亚说。
你不明所以地皱眉。
你可以爱任何人。利亚又说。
他知道个屁。你心想。那是对你的身份的侮辱。
利亚的嘴唇恢复了不少血色，红艳艳的一开一合，像正在捕食的花，你，爱，上……
你赶在他说出最后一个词前转头离去。
——
说起来真是奇怪，管家办事一向迅速稳妥，这次你不过是让他找一辆没有家徽的马车——又不是什么珍奇异宝！他却一直没有找到，一转眼十天过去，利亚依然住在庄园里。
“今天能把他送走吗？”你咽下最后一口蛋糕，抬头看向管家。
老管家往你的玻璃杯里倒上白葡萄酒，答非所问道：“杜克特医生说，利亚先生的嗓子可以治好。”
“管我什么事？”你说，“等等，我怎么不记得我有让人请杜克特医生给他看病？”
“是我以您的名义把杜克特医生请来的，”管家头也不抬，把你面前的蛋糕碟撤给女仆，“利亚先生的嗓子是因您而坏的，我想，您有义务帮他治好。”
“这是教训。”你大声说，“好教他明白别招惹他不该招惹的人！”
“我不记得利亚先生有招惹您，他只是在做他的工作罢了。”管家说。
“你帮他说话？”你惊愕地睁大眼睛，“你是我的人！你怎么可以要帮他说话？”
管家轻轻叹了口气，弯下腰来直视你的眼睛：“我对您的父亲发过誓，在他走后会好好照顾您。”
“那你还……”
“大小姐，利亚只是一个外人，我怎么会帮他说话呢？”他截住你的话头，“我所做的一切都是为了您，您想要他死，我立刻安排人去杀他，您希望他死得好看些，我为您找来最好的毒药……弄死一个伶人算不上什么大事，人们也许会震惊一段时间，但他们很快就会忘记这件事，忘记利亚，就好像他从来没有存在过一样。”
“可是现在您决定不杀他……”管家顿了顿，继续说道，“哑巴不能发出声音，但能说话。活人都能说话。”
你知道管家说的是对的，你感到喉间干涩，只讷讷地应了一声。
“这是一层原因，”管家伸手按在你的肩头，“另一层原因，则是我的私心。”
私心？什么私心？这私心最好和利亚无关！你高高挑起眉来，等着他继续往下讲。
也不知道你的表情是有多明显，老管家笑着叹了口气：“当然与他无关。这是关于您，大小姐。”
“做一个大家族的家主并不容易，可您一直做得很好——太好了，很多时候，我甚至会忘记您还没有成年，您还只是……”
“我不是小孩。”你打断管家的话，挺直腰背，“从父亲离世那天起，从我成为家主那天起，我就已经不是小孩了。”
“我知道，”管家又笑了，皱纹温和地舒展开来，“但我是看着您长大的。”
你又不吭气了。
“大小姐，您一直都很懂事，”管家直起腰，“我知道我这样也许不对，但哪怕是偶尔也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……”
“我没有爱上利亚！”你腾一下站起来，差点撞倒管家。
“我没有说您爱上他。”管家理了理你的领口，“我只是说，如果您想去看看他，或者听他唱歌，这都是完全没有问题的。”
“您可以做您想做的事。”管家说，“不需要这么压抑自己。”
