都过了中午还躺在床上让敏锐地猜测到了原因，他很清楚地知道使得人们第
二天早上精疲力尽、浑身酸软的原因。他在熟悉得不能再熟悉的客厅里等她，火车
汽笛长鸣，隔壁小花园里一只山羊发出“咩咩”的叫声。桌上杯盘狼藉，
让他回想起自己每天匆匆吃过早饭就动身到巴黎去的那些早晨。
芳妮狂热地奔向他，见他一脸的冷漠，又忽然停住了。他们愣了一会儿，惊异，
踌躇，就像两个分手后重逢的恋人一样，在一座断桥的两岸相遇了，中间波涛滚滚
汹涌澎湃的宽阔河面。
“早上好”她低声说，没有动。
她觉得他变了，脸色也苍白了。而他惊讶地发现她还是那么的年轻，只是胖了
些，没有他记忆中的那么高，但浑身闪光，面色红润，眼睛发亮，像是夜间畅饮爱
情后整齐柔顺的草坪。原来他一想便怜悯得心酸的那个女人在当时已遗留在了树林
中，在那堆满落叶的沟壑的尽头，再也不可见了
“在乡下人们起得可真晚”他用讥讽的口吻说。
她替自己辩护，说有点儿头痛，跟他一样，她用的也是无人称句型，不知怎样
称呼他才好。看着杯盘狼藉的桌子，她解释说：“是孩子今天早上动身之前他
吃了早饭”
“动身上哪儿去”
他装作满不在乎的样子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮说：
“他父亲又出现了他把孩子接走了”
“是从马扎出来的，不是吗”
她一愣，但也不打算说谎。
“是的，是这样我答应过他抚养孩子，我履行了诺言有好多次我都想
告诉你，可是我不敢，我怕你把他赶走，这可怜的小家伙”她又怯怯地补充了
一句，“你的嫉妒心是那么强”
他因厌恶而狂笑起来。嫉妒，他，嫉妒这个囚犯见鬼去吧他感到自
己的火气又要上来了，便不再多说。他的信她为什么不把信交给塞沙利，那
样的话，他们俩就可以避免再次烦恼了。
“你说得对，”她说，仍然很温柔，“我会把它们还给你的，它们就在那儿
”
他跟着她走进卧室，看见床上一片凌乱，衣服被匆匆地扔在两个枕头上，满屋
子都是烟味和女人的脂粉香气，他认出了放在桌子上的珠光小盒。两人心里都闪过
同样的念头：“没有那么多了，”她边说边打开盒子“也用不着点火了”
他一言不发，心怦怦直跳，嘴唇发干，犹豫着不知该不该走近那张凌乱的床，
她正在床上最后翻开那些信，低着头，盘成螺旋形的头发下露出的脖子光洁而白皙，
轻飘飘的羊毛衫勾勒出不加约束的肉滚滚的腰身，好像比从前更丰满了。
“喏都在这儿了。”
他接过信，塞进兜里，心里的一块石头落了地，又问道：
“这么说，他把孩子带走了他们要去哪儿”
“去莫尔旺，他的家乡，躲起来从事雕刻创作，用假名把作品送到巴黎出售。”
“那你呢你打算留在这儿吗”
她把眼睛看着别处，避开他的视线，吞吞吐吐地说住在这儿太凄凉了。所以她
想或许她很快就会离开这里去旅行几天。
“自然是到莫尔旺去喽全家团聚嘛”他尽情发泄着心中的妒火：
“你为什么不干脆地说你要去找你的囚犯，同他一起生活这是你一直梦寐以求
的好吧，滚回你的猪窝去吧婊子和囚犯真是天造地设的一对，我还一直好
心好意地想把你拉出泥坑呢。”
她沉默着一动不动，低垂的睫毛间透出洋洋得意的光。他用野蛮凌辱的语言骂
得她越凶，她越显得骄傲，嘴角的抽动也越强烈。他随即又大谈自己的幸福，高尚
纯洁的爱情，青春的爱情是惟一真正的爱情。噢一个正派女人是个睡着多么舒服
的温柔枕头啊突然，他话题一转，压低声音，仿佛羞于启齿似的：
“我刚才碰见你的伏拉芒了。他昨晚住在这儿”
