他们刚刚吃完晚饭，窗户都打开着，燕子发出声声长啼，仿佛是在向暮色问好。
让并没有说话，但他正预备着要说话，他想说自与高达会面后就时常苦恼着自己、
也苦恼着芳妮的那些事。看他垂着眼皮，对即将发起新一轮质问却又装出一副毫不
在意的样子，她看透了他的意思，抢先说了出来：“听着，我知道你想说什么
算了吧，我求你，我们都已经精疲力尽了过去的一切都已经结束了，现在我只
爱你，在这个世界上我只有你”
“如果真像你所说的那样，过去的一切都已经结束了”他紧紧地盯着她那
双美丽的灰眼睛，它们会随着她内心感受的不同而不断变幻颜色，说，“你就
不会把那些让你回想起过去的东西保留着了是的，就在衣橱上面”
灰色变成了暗黑色：“这么说，你已经知道了”
那堆乱七八糟的情书、画像、从无数次爱情失败中保留下来的风流之物，她终
于决心把它们毁掉了。
“烧了它至少你就会相信我了吧”
看见他用一个迟疑的微笑来回答她，她真的跑去找来了那只漆盒，几天来她的
情人对这个躺在她的衣物堆中带镂花铁饰的小盒子充满极度的好奇。
“烧了，撕了，随你的便”
但他并不急于去开锁，而是凝视着盒盖上嵌着的用粉红色珠子作果实的樱桃树
和飞着的鹳鸟，突然，他打开了盖子盒中的纸张大小不一，字体各异，印有烫
金抬头的彩纸，破旧发黄的信笺，用铅笔草草涂写的便条，还有各式名片，全都杂
乱无章地堆在一起，就像在一个常被翻得乱七八糟的抽屉里一样，毫无次序。现在
他把自己颤抖的手伸进了这个抽屉
“给我，我要当着你的面前烧掉它们。”
她急切地说道，蹲在壁炉前，身旁的地上放着一支燃着了的蜡烛。
“给我”
但他说，“不等一会儿”然后又像羞于启齿似的低声说道：“我想看
看”
“何必呢你只会让自己更加难受”
她只想到了他的痛苦，却没有想到不该就此暴露她过去的所有爱情秘密和那些
曾经爱过她的男人给她说的枕边密语；她跪着挪近他，同他一起读，偷偷地观察着
他的脸色。
有一封署名是拉古诺里的信，长达十页，时间是一八六一年，字体显得瘦长无
力。在信中，这位被派往阿尔及利亚作国王和王后的侍从官，并为他们做旅行纪事
诗的诗人向他的情人尽情描述了那些隆重盛大的宴乐场面：
热闹非凡的阿尔及尔人如潮涌，真就像天方夜谈故事中的巴格达一样；所有的
非洲人都聚集到这座城市的四周，在城门前喧嚣着，就像一阵毒风一样，仿佛要把
城门吹倒。牵着载有树胶与皮帐篷的骆驼的黑人沙漠商队，麝香的味道从在海边露
营的那些千奇百怪的人身上发出来，他们在海岸边支好帐篷，夜里围着大火跳舞，
早晨在南方来的酋长们到来前散去，这些酋长们来时，就像东方的国王一样，奏着
东方繁多而不和谐的音乐，竹笛，破声的小鼓，簇拥在穆罕默德的三色旗周围的土
著士兵；在后面，黑人们牵着要进贡给国王的马匹，这些马裹着绸缎，披着银色的
鞍辔，走起路来叮当作响
天才的诗人把这一切描述得栩栩如生；信笺上闪烁着的字句，就像珠宝商放在
纸上鉴赏的未经镶嵌的宝石一样。确实，这个女人真的应该感到骄傲，因为人们纷
纷把这些珍宝奉献在她的脚下。确实，他一定深爱着她，因为，尽管这些宴乐十分
新奇，但诗人却一心只想着她，为见不到她而感到痛苦万分：
哦那天晚上，我同你躺在拉卡德大街的长沙发上。在我的抱抚下你快乐得要
疯狂了，后来，当我从梦中惊醒时，我发现自己裹着毯子睡在星光灿烂的天幕下的
阳台上。从附近的一个清真寺的尖塔传来穆安津的祈祷声，声音清脆响亮，与其说
是祈祷，不如说是淫荡的叫喊，从梦中醒来，我听见的依然是你的声音
尽管强烈的嫉妒令他嘴唇苍白，双手僵硬，他却没有停止阅读，是什么魔力迫
使他这样做的芳妮温柔地、柔顺地，试图想把那封信拿过来，但他却坚持要把信
读完，读完这封又打开另一封，然后又是一封，读完就轻蔑而冷漠地把信扔进壁炉
里，对伟大诗人充满诗意和激情的爱情倾述被炉火燃烧起的熊熊火焰看都不看一眼。
有些地方，因为热情横溢，更加以性格的狂野，那情人诗兴的翱翔被卑劣下流的猥
亵玷污了，这会使上流社会中爱情篇章的女读者们感到震惊和愤慨，她们都是
些高雅的人，就像拉任格夫罗的银号角一样白璧无瑕。
痛苦的心让久久地读着这些段落，这些淫秽不堪的描写，没有意识到自己的
脸因为激动而神经质地一阵阵抽搐。他甚至有勇气对作者写在对一个叫爱索阿斯地
方的宴乐场面的精采叙述后面的附言发出冷笑，附言写着：
我把我的信读了一遍有些地方写得确实不错；替我把它保存好，我将来也
许会派上用场
“一位精打细算的先生”当他看到手中所持的另一封信时嚷着说，在这封信
上，拉古诺里以商人的冷漠口吻要求把一本阿拉伯诗歌集和一双用稻草编织的土耳
其拖鞋还给他。这是他们之间爱情的最后清算。啊他知道怎样离开她；他真聪明，
这个家伙
让一刻不停地继续给这散发着瘟热、有害的蒸汽的沼泽排水。天黑下来，他把
蜡烛挪到桌上，开始一张接一张地读那些简短的便条，便条上的字迹就像用针尖写
的一样不易辨识，而那执着针的手指又觉得出奇粗大，因为欲火焚身或怒气冲冲，
这只手不时把纸捅出一个窟窿或划出一道口子。是她和高达起初的相恋，幽会，晚
宴，郊游，随后是争吵，频频的追悔，大叫大嚷，下等人的秽骂，突然又变成了滑
稽可笑的含泪的谴责，伟大的艺术家在面临破裂和遗弃时的软弱无能暴露无遗。
壁炉里的火吞没了这些纸片，在高高蹿起的火舌中，一个才华横溢的男人的肉
体、鲜血和眼泪统统都化作青烟，化作灰烬。不过这对芳妮来说有什么要紧呢，此
刻她的整个心都是属于这个她正偷偷地观察着的年轻情人的，他心中燃起的烈焰透
过他们的衣服已经将她点燃。这时他又发现了一张落款是加瓦尔尼的画像，上面的
赠言写着：
献给我亲爱的芳妮勒格朗，在丹皮埃尔的小旅馆里，一个雨天。
