姆妈问，“你们班上谁的数学成绩最好？”
黄昏了，紧闭着的西窗里透进来一束橘光，自来水龙头哗啦啦的，水也是橘的。整个狭小的厨房都是橘的。
姆妈就立在这束橘光正当中洗苋菜。
周园园坐在椅子上等吃饭，嘴里还嚼着泡泡糖，她说，“应该是班长，许晔。”
姆妈把菜沥干，拧开煤气，按了抽油烟机的开关，一半的声音盖在噪声里，“我改天要去找你们班主任，拜托他把你跟许晔分同桌，像你小时候跟嘉树，有样学样，说不定还能进步点。”
周园园没有响，泡泡糖嚼得太久发硬了，一点甜味都没了。
姆妈哗啦一声把菜倒进锅里开始炒，油锅噼里啪啦爆， 她翻了两下盖锅盖，嘴里接着碎碎念，“刚刚初一数学就不及格，讲出去人家都要笑……”
周园园像没听进去，特意从椅子上下来跑到姆妈身边去，很不服气地嚷嚷，“许晔怎么能跟赵嘉树比，她也就在我们学校我们班算好的。赵嘉树小学毕业考数学英语两门满分，一附中都没人能比过他！”
姆妈不睬她，自顾自掀起锅盖放盐又翻炒，隔一会儿突然回过头，半开玩笑看向她，“你老实说，你小时候是不是欢喜人家嘉树？”
周园园愣了两秒钟，嘴里连连“嘁”了两声，扭头不屑地跑开来。
她从打过蜡的木地板上一路滑回自己房间里——六年级暑假里搬的家，爸妈东拼西借买了一套二手两室一厅商品房，和爷爷奶奶分开住。地方不大，装修都按最简单的来，但是姆妈还是很开心。周园园也开心，搬了商品房，终于有了自己的房间，只要把门一关上，都是她一个人的小天地。
周园园拉开写字台抽屉，拿出一张只差涂颜色的漫画图，想了一想还是捧在手里跑出去，屁颠屁颠拿到姆妈眼跟前，“姆妈你看你看，美术老师单独给我布置的。”
姆妈把饭碗搁桌上，不以为意瞥了一眼说，“有什么用，能靠这个吃饭吗？”
周园园赌气说，“为什么不能，美术老师说我有天赋！”
姆妈不客气地泼她冷水，“你先把数学读读好，现在没有文凭去哪里混。”
周园园搁了画端了碗不再响，耷拉着脑袋无精打采扒起饭，姆妈像是也有一些不过意，从口袋里摸了一张五块钱出来搁桌上，“喏，明朝早饭钱。”
周园园瞥一眼，还是置气不抬头，过一会儿，趁了姆妈不注意，却很快的拿过钱来塞到裤子口袋里，面上仍是不高兴地撅着嘴，心里却忍不住为了姆妈多给的两块钱乐开了花。
小学毕业周园园直接升上地方中学，正好离新家也不远，她每天还是走路上下学，走过一条街一个车站一座公园就到校门口，升到初中，也终于不用再每天早晨吃泡饭酱瓜，爸爸或者姆妈隔天夜里给她三块早饭钱，她早上路过点心摊，花一块五买一只菜馒头，一只茶叶蛋，一路拿着吃到学校去，剩的钱放学还能去小卖部买买零食或者小玩意。
傍晚放学周园园走过车站前面那条街，偶尔正好会碰到嘉树也搭车回来，他穿一附中的浅蓝校服，步履匆匆走在夕阳下，擦肩而过的时候，周园园拿眼梢剐到那抹蓝，人不朝他望，却偏要吸引他注意，有时候嚼着泡泡糖不停吹泡泡，有时候拿刚买的簿子当扇子扇，或者故意走两步跑一步，到了拐弯路口分道扬镳，她消停下来，后背往往沁出一身汗。
天气冷起来的时候，大街上学校里突然都贴满了宣传海报和告示，电视里也是整天播报“非典”两个字，走在路上几乎每个人都戴着口罩，学校规定每天上学都要带好体温计和口罩，每天中午集体量体温，厕所的水龙头前悬挂着消毒皂，就连小卖部都开始卖各式各样的肥皂纸，学校还专门开了一堂课，向大家解释什么是“非典”，周园园听过依旧云里雾里，但她还是买了一包花朵形状的肥皂纸揣在口袋里——图好看。
她还无师自通生出歪脑筋，心里不愿意上下午的数学课，中午量体温时就偷偷拿了体温计在裤子上面摩擦生热，看到温度停在38度就收手，一面眼神发虚作出病怏怏的模样，在被老师识破前，成功逃了好几堂课。
这段时间放学再没碰到嘉树，就连车站前的行人都少了很多，每天路过那里，周园园都背着书包戴着口罩放缓脚步磨磨蹭蹭来回走过好几遍，直到夕阳快要沉没了，才磨磨蹭蹭地挪回家。
天慢慢的又热起来，某一天体温突然变成两天量一次，老师也不再反复强调要洗手消毒，对于不戴口罩进出学校的人睁眼闭眼，一直到电视新闻里播报出“我们战胜非典”，所有一切终于完全回归往日。
很久以后周园园在抽屉角落发现一块不方不圆的怪东西，愣了很长时间她才想起这是那时候买的没用完的花朵肥皂纸，捏着这块东西，这段断档似的记忆才又一点点浮出水面。
“五一”劳动节前夕，班级里组织小队活动，周园园分配到的小队任务是去敬老院帮忙，小队长举着队旗走在最前面，他们鱼贯跟在后面，周园园一开始落在最后头，她加快脚步赶上去想跟上大部队，走在她前面的男生看她跟上来，又故意绕到前面去，嘻嘻笑笑把他前面的人推下去，前面的人不肯，两个人你推我搡的，都不想走在她前面，周园园就不再跟，干脆和他们岔开远远的，一个人不声不响地走在最边缘。
到了敬老院，小队长挨个地分配完工作，很快你拿扫帚，我拿拖把和抹布地分工劳动起来，依然没把她算在内，她两手空空，这里那里，哪里都插不上手，好像哪里都不需要她，五月的太阳真好，她就一个人背靠墙壁坐在角落里，晒着太阳一动不动盯着自己被拉长的影子。
忽然地上的影子多了一个，她抬头，一个女生两只手插在裤子口袋里，嘴里咬了一支棒棒糖，百无聊赖地跟她说，“好无聊啊，我们要不要一起回去了。”
周园园眼睛一亮，想也没想点点头说好。
这女生叫陈菲，小学留过一级，所以比班级里的都大一岁，个子也高，面孔漂亮，美中不足脸上有几颗青春痘，发育也早，隔了校服胸脯高高耸起来，夏天穿衬衫从背后看得见胸罩带子，女生离她远远的，男生总爱给她起绰号，拿她开一些下流的玩笑，她也不在意，甚至故意脱了外套，把两只衣袖打结扎在裤腰里，昂着胸脯高傲地走。
她们平常没有什么交集，这会儿陈菲却很自来熟地挽了她胳膊，很有主张地说，“我们回学校看初二的打篮球去。”
