苏眉和包斩几经辗转，终于找到了马骝的家。马骝父母双亡，单独住在一个破旧居民楼的顶层，苏眉和包斩与当地警方一起破门而入。马骝的卧室落满尘埃，看上去像一个女孩的闺房。包斩从一张照片上判断，马骝将自己的房间布置成赵纤纤的房间模样，有时，不得不佩服一个人的能力，那个房间几乎和赵纤纤的房间一模一样。床，枕头，书桌，小台灯，这些都费尽了心思才弄齐的。马骝的信件中写道，他曾经躲在赵纤纤卧室的床下，他借过她的指甲刀，私下里偷配了钥匙。
房间的抽屉里堆满了没有寄出的信，从笔迹颜色上可以判断这些信写于不同的时间，那些被水浸湿的字体也能看出写信人曾经哭过。
这些信都是马骝写给赵纤纤的，摘录如下：纤纤，我所有的密码都是你的生日，一直都是，并且将永远是。我为你保持着很多习惯，以前我从来都不吃话梅，第一次吃，是你给我的，后来就养成了习惯，有时，半夜里我也要去买话梅，想你的时候，我就要吃话梅。
你的头发总是很香，为了找到你使用的洗发水，我买遍所有的牌子，挨个地试，终于找到了你的香味。因为这种香味可以让我感觉到你的存在。
我模仿你写的字，我们的笔迹渐渐融合在了一起。
你已经渗入我的生命之中，到处都有你的影子，你隐藏在我生活的细节里面。我平日最自然的动作，我的一举一动，我一个人走路，一个人吃饭，一个人看电视，一个人看着雨水打湿窗外的树叶，我能感觉到我们在一起。
纤纤，你知道吗，每次走楼梯的时候，我会靠扶手那一边走，因为我最后一次和你并肩走下楼梯时，我就是靠着扶手走的，而你就走在我的身边。
纤纤，我知道你有叠被子的习惯，所以，我每天也会叠被子，我现在可以将被子叠成四四方方的豆腐块，就像是军人的被子，只有一次，我想放弃，我扑到被子上大声痛哭，你从小到大坚持叠被子，可是，你为什么就不能坚持爱我呢？你爱过我吗，哪怕只有一秒钟？
我用很多种方式来想你，来和你说话，可是……你从来都不知道，不知道我有多爱你。
你可曾知道，我总是在下雨时分，宁静与忧伤之间，最想念你。
你可曾知道，我总是在落雪时节，沉默与孤独之间，最想念你。
你可曾知道，我用钥匙在你家楼下的墙上刻了很多字，等一整夜，只是为了看一眼你早晨上学时的身影，你戴着围巾，你穿红色的夹克，我悄悄地跟在你的后面，只是为了看着你。
曾经，我是那么真诚地站在你的背后，望着你美丽的背影，你在夏天穿红裙子，下雪的天气，你穿红色的羽绒服，你裹紧衣服，一直往前走，你只要一回头就会看到我，但是你没有。我多么想追上你，把你冰冷的手揣在怀里。我很喜欢站在四楼教室的窗前，你在注视风景，我在注视你。你走后，我会站在你站过的那个地方，望着你望过的方向，把手掌贴在你贴过的那个位置，我一直在你身后，可是……你从来都不曾回头。
时光宛若流水，玫瑰的颜色并不消退。
这些年来下过的暴雨，就像是很多游泳池摔碎在地上，然后消失不见，如同我为你流过的泪。纤纤，你不知道，我为你流过多少泪。
我用瓶子储存泪水，用胸腔储存叹息。
我的爱比最深的海水还要深，你要是肯看着我的眼睛，就会看到深渊，看到我眼睛里的鱼游来游去。你的外壳就躺在我的身边，日日夜夜，你的墓地和你的葬礼都在我的怀抱之中。
我追赶你追赶过的蝴蝶，低头去闻你闻过的花朵。
我走过你曾走过的街头，徘徊在你徘徊过的路口。
我爱你爱到穿上了你的内裤！
我爱你爱到穿上了你的裙子！
我爱你爱到变成了你的样子！
你的内裤上有血，我没有洗过。这是我从你房间偷来的，你不知道，我多么喜欢在你的床下睡觉。我穿上你的内裤，很害羞。第一次穿着连裤丝袜上街的时候是冬天，我很紧张，丝袜里面穿的就是你带血的内裤，丝袜外面穿着秋裤和毛裤，人们根本看不出来，我喜欢丝袜带来的那种滑腻的感觉。后来，我终于敢在夏天穿上裙子出门了，我变成了你，就连我自己都认不出来。
每天早晨洗脸的时候，我会疯狂地陶醉地痴情地亲吻镜中的自己。
我不是在亲吻镜子，我在亲吻你。
我吻你的肠子，我把你的脑浆涂满我的全身。
你知道，我有多么的爱你吗？
……
这些泛黄的旧信件，每一封都饱含深情，每一封都是那么的变态。
房间里落满尘埃，书桌旁边的床上，苏眉和包斩发现了床上的一具骷髅，骷髅呈现侧卧的姿势，躺在枕头上，旁边还放着个枕头，由此可见，有个人曾经搂着一具尸体睡了好几年。
