而她因为时常随父远游，也不大明白宗族是什么，就是以为是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，讨论事情而已。
直到那一日，父亲有事，回来拜访族中保甲。
就把她放在祠堂的门外，嘱咐她稍等，只是绝不许跑到祠堂里去。
祠堂是寻常不许女人进去的，女人除了受罚在祠堂执行外，就只有在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才能进去这一次。
她从小就有些叛逆，父亲虽说不许，她反好奇。
这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她觉得有些冒险的刺激。
守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的天气里偷起懒来。她就仗着自己身形娇小，从栅栏的缝隙里挤了进去。
刚一钻进去，她就浑身一个哆嗦，觉得骤然有一股寒气。
厚重的帷幕垂下一片黑。
一片阴暗里，有鬼火闪闪烁烁……呀！
原来是长明灯。
一点点幽幽灯火，闪闪烁烁。好像是死人的目光透过这摇曳的灯光，射出来了。
而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，渐渐高到屋顶。无来由，一阵森森寒气，好像有无数透明的东西在窃窃私语。
她有些怕了，就想跑出去，忽然听到有人走动的声音，就赶紧捂住嘴，躲到帷幕后面。
一个细细地声音响起来：“我……我明明记得小乖爬进来了呀？”
一个身影映在木窗的纱上。
徘徊了片刻，吱呀一声，那个身影还是推开门轻手轻脚地进来了。
她屏住呼吸，悄悄探出头去看一眼——松了一口气。
她发现那是一个小男孩，比她还小一些的样子。
小男孩身材瘦小，很天真的样子，穿着一身绣着鱼的布衣，蹬着虎头鞋，四处的看，细细地、奶生奶气地喊：“小乖，小乖，你出来？”
因为年纪小，他似乎还认识不到这里有什么可怖，看到那一列列阴森的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。
在一片寂静里，砰地一声，小男孩碰倒了什么东西。是一展长明灯。
铜做的长明灯砰地掉在地上，闪烁几下，熄灭了。
林绮年刚想爬出去叫这个族弟，忽然听到外面有人砰地一声推开门。
她赶紧缩回去，她记得爹说女子不能进宗祠的，更不能叫人知道。
然后一阵咆哮声响起来，一个低哑哑的声音在阴惨惨的祠堂里回荡：“你敢熄灭了祖宗的长明灯！你犯了族规———！”
小男孩被吓了一跳，但是这个天真的孩子，又觉得这种拖长了的阴惨调子有趣，学了一声：“族规———”
回荡在祠堂里的，都是这声天真的族规。
那个叔叔捉住小男孩走了。
林绮年爬出来，觉得又阴森又不好玩，破规矩还多，打破一盏灯，那个族叔就要骂人。
她想着：这个可怜的调皮小族弟，一定要挨板子，打屁股了。
然后，就在第二天，她知道了这个小族弟的下落。
就在那天中午，按族规处置———这个熄灭了一盏长明灯的小男孩，被溺死了。
小男孩吸饱了水的青紫腹胀的尸体，浮上池塘的时候，
族里的保甲和族老们，在祠堂里，又点了一盏长明灯。
青烟缭绕中，他们念念有词，向代表着祖宗魂灵的长明灯，扣拜。
长明灯依旧闪闪烁烁，一片幽暗里，好像是死人透过这摇曳的灯光，窃窃私语。
因为被族里事务耽搁而晚了一步的父亲，最终被气得拂袖而走，拒绝参加祠堂的族中大会。和族里的隔阂，就这样开始了。
而林绮年回去以后，就做了三宿的噩梦，一场大病。
醒来的时候，还依稀听得到那声回荡在祠堂里的，孩子细细的、天真的喊声：“族规———”
幼年的林绮年，无论父亲怎么解释长明灯这个风俗的来源，都一直坚信：那盏长明灯，一定是用小男孩的尸油点起来的。
所谓宗族，所谓族规，在林绮年看来，终于凝固在了那年，凝固在了一盏盏长明灯里。
宗族会对一个得罪族里，又失去父亲的女子做出什么事来，她都不会惊奇。
长明灯下，族规之下，以鬼神祖先的名义，可累着重重尸骨呢。
她终于，无声无息地熄灭了自梳的念头，叹了一声：“罢了，罢了。阿爹，你说罢，要我怎么做？”
