叮铃铃铃——
朴素雅致的木门从内侧被推开，店内传出来了老店主带有决绝和不甘的送客声。
「感……感谢惠顾！」
序礼掂了掂拎着的黑色皮箱，长出了一口气，他再次观察起箱子的古旧皮革，沉浸在那种黄昏般的美中，甚至没注意到旁边有个盯着他的少女。
「喂——！」
在日本举目无亲的少年突然被搭讪也是吓了一跳，见是那个短发少女顿时放松下来。
「你又跟着我干嘛。」
少女是他房东的宝贝女儿，对最近入住家中年长几岁的少年冷漠、不满，也许继承了母亲对中国人的偏见，总是喜欢盯着他，认为他做什么坏事。
【虽然最坏的事都做尽了，】序礼想到，看少女她那倔强的模样，不禁砸了嘴，【老的喜欢偷内衣，小的又是跟踪狂……】
「你在想什么失礼的事吗？！」
少女其实算得上可爱俏丽，却和老妈一个样对人冷言冷语。
「没什么……」
夏日里，少女身着可爱的露肩短衫和热裤，明明能去更好的街区和同伴挥洒青春，却在这条电器街中萧条的小巷子里，也是一种浪费资源吧。
「不好好享受周末的下午，连秋叶原都要偷偷跟来，你还真是执着。」
他挠了挠头，便向大道走去，打算打道回府了，少女则抱着胸跟着他，「哼，还以为你终于要露出otaku的面目，去那种店了——」
「喂喂，」序礼苦笑着，「理惠酱，你到底对我有多大偏见？」
「别叫我小理惠！」
「好好，理惠小姐，」他和少女一前一后，他走得快，提着皮箱，少女跨大步紧随其后，这对不协调的组合走在这条充满亚文化和信息时代气息的街道，让冷淡的日本国路人都纷纷侧目，「这里面是耳机，爱好这些东西其实也是一种御宅族吧。」
「哼～」少女撇着嘴，显得很是失望，「又是这种东西吗，自从上次让你去给家里换个cd之后就一发不可收拾了啊……话说，这个很贵吧。」
「没有。」
他冷淡地回答，女孩虽然表情经常给人以不耐的印象，却意外是个话痨，好奇心旺盛。
「骗人！」
少女快步走到他面前，侧着身子让自己翘起的眉毛暴露在他的视野，「你和那个老板小心的样子就和黑市交易一样，那个店员也是，拿出来的时候小心翼翼的；旁边试听的客人也都凑过去了！」
「你到底看了多久啊——」
男孩无力地叹了口气，他们这时已经进入了地铁站，他一边走一边给少女介绍这次的交易。这个耳机的绝对价格是超乎一般人的接受能力的，但对于之前的市场成交价来说，已经很便宜了。
「比想象的便宜多了，不过要见面交易。」
他们乘上了地铁，继续一问一答，少年的爱好、少年的世界对于少女来说都是陌生的，她就像个好奇宝宝，但听到价格的时候，不禁颜色一变。
「七十……有这个钱去租一个更好的公寓啊！」
他摸了摸鼻头，很是尴尬，他无法向少女说明自己与她母亲的不正当的关系，但他又觉得少女似乎已经有所察觉。毕竟就算再怎么小心翼翼，就算为了夜里尽情折腾甚至把床垫都换成更加柔软昂贵的，可她母亲对他的态度也过于随意，那可不是对年轻男人和房客该有的姿态。
车厢自少女突兀的吐槽又归于沉默，风声、广告、列车行驶在轨道上的声音给这种沉默伴奏，哐啷——哐啷——
待换乘之后，人流渐渐稀疏，他们也找到了位子坐下。
少女一边翻看智能手机一边无聊地踢着她的长腿，常年参加运动社团的她，双腿却依然十分白皙，在白嫩中还带着一种青春和健美，眼睛不知道该放在哪的序礼还是打破了尴尬的沉默，「嘛，这个东西值这个价钱。」
「哈——」
坐在他身旁的少女并不像他的小姨，有聊天和化解尴尬的天赋。
「你看到那个店主了吗，那个老先生。」
「看到了啊，悲痛欲绝的样子。」少女笑了笑，她似乎有这种玩世不恭或者说成为女王的天赋，她翘起二郎腿、鼻子哼着，「你们对这些东西狂热也真是一种宅男啊……话说，既然那么难受为什么还要卖掉。」
「大概……大概是老了，耳朵已经背了吧。」他心中弥漫起了悲哀，他抬起了把手挂着的皮革铭牌，上面标识着皮箱中艺术品的名字——【r10】。
「这个价格出手还要见面交易，不会是缺钱，而是要给【她】寻找一个好下家吧。」序礼抚摸着皮箱的纹路，感受着她的温度，想象着她的过往。
「这……这不是很了不起吗的故事吗？」
少女打断了他妄想得到的自己的时间，她转过身靠了过来，「能得到那种没几个客人、昏黄暗淡的专业店铺的master的认可，你也很能干嘛！」
建筑和电线杆的阴影滑过他们的脸庞，少女露出了学园大姐大般的笑容，他却苦笑得更难看了。
「我觉得应该不是这样，我的日语还没好到那些专业词汇都能弄明白地步……也许碰到谁就给谁了吧——」
少女蜷缩着琼鼻，咬着嘴唇，对他这种说法很是不满。
令人意外的是，少女的样子竟然让他想起了远在海对岸的可人。也许他今天就不该来赴约，也许他早就该放弃玩声音回放系统，爱好是那么浪费钱财，就像爱情浪费人的时光一样。
序礼把皮箱摆平，拨动圆形金属片，打开锁扣，带着昭和年间风情的木碗展现在两人面前。
「也是没办法的事吧，」他没有管要出口打断他的少女继续说着，「自己已经行将就木，孩子也不懂这些吧，比起麻烦的老设备，新时代的设备简单易懂，一切都集成到一切，一切那些大企业都帮他们做好了，一切都那么秩序井然，一切的质量都那么平均……这种情怀与其砸在自己手里，还不如给个不认识的外国人，再怎么样也比留在自己手中有更多可能性吧。」
少女愤怒的脸渐渐缓和，被老店主更深层的心理感动了，热血上涌脸蛋都红了起来。
「对，就是这样！」
少年提着头梁拿起了保养出色的股东耳机，「是不是很美。」
带有光泽的木纹映着少女的脸，她点了点头，「恩，这么说确实。」
「她比你……不，比我都要年岁大。她是曾经工业帝国的体现，那个时代的最高峰，」男孩说着说着，诗兴大发，「她就是罗马帝国，就是蒸汽时代，就是……就是旧日的情人。」
他鼻子轻嗅过木碗耳罩，望向少女，「不是很可悲吗，把这种美丽的老情人拱手让人。」
少女张了张嘴，话到了嘴边又咽了回去，她看到了他目光里的哀伤，那是感同身受的哀伤。
她正过了身，双手撑着座椅继续提着双腿，「哼，真是个奇怪的人。」
「哈，真是谢谢你的评价了。」
少年把耳机戴到了她的头上，还问她回去要不要用用老人的旧情人，少女轻笑着双手调整着耳罩，他的声音被阻挡在了耳罩外。不知不觉间，他们原来已经是可以斗嘴的关系了。但她想到她的母亲，她的猜想，又想到之前他脸上不似作假的表情，心却沉了下去。
「喂，你有过吗？」
她摘下了封闭式的耳机，低着头让刘海挡住自己的脸，「旧情人，在大陆那边？」
她一边问一边偷偷撇着，他的脸如同她意料中一样变得僵硬，半晌后才点了点头。
「有。」
「她美吗，就像这个一样美吗？」
「美……也许比这个还美。」
他没有感情却肯定的话语莫名让少女有些不甘。
「那为什么要分开呢，你这个家伙也没那么可恶啊！」
「恩……也许不是我的问题吧。」
城铁转了弯，阳光直射着二人这一面，那阳光，刺眼。
「也许不是我们之中谁的问题。」
「那为什么！」女孩心中的不甘又被另外一种跟不可思议的情感代替，身旁的人高大壮实，在少女看来他情趣高雅，喜欢音乐还喜欢书法，连把耳机放回箱内都是那么小心翼翼，和同龄人是如此不同，又怎么会伤害那个旧情人。
「嘛，理惠小姐……你知道吗，我骗了那个店主。」
「什么？」
「我骗了他，我根本不会保养这孩子。那个店主是行家里手，我却对电路、焊接、擦油护理什么的一窍不通，但是我说我会好好保养它，我才得到了她，我骗了他。」
「哈？」少女的表情好像综艺搞笑艺人的颜艺，一副不敢置信，「你，你这个混蛋——」
「但是保养有用吗？你知道吗，官方早就没法维护修理她了，」他拿出了藏在上面板的说明书，指着耳机的编号和生产年代，「十年前，那海绵就该失去弹性松懈了，头梁的皮也要脱落了，她的线材，她的单元，总有一天会坏掉，这是没有办法的事，再维护再去修理，只会失去本色……而最好的办法，就是别去听她，别去碰她，把她放在柜子里，束之高阁，只有这样，她的美还会保留的久一些。」
少年望着天空，望着海的彼岸，少女讨厌这种样子，她不讨厌他装作哲学家的自大，她讨厌的是两难的抉择。
「……保存在记忆里，那就美好了？真是矫情的男人。」
少女隐藏起了心中对他的同情，表现得嗤之以鼻，「真好呢，在记忆里她的笑才是最美的吧？」
「不，她不爱笑。」
