第一节

「少给老子说教。」嫌疑人努力装出不为所动的样子，但我清楚地看到他额头上的汗珠滚落。他拼命安慰着自己：「只要搞到了钱，就可以给我妹做手术，怎麽没用？你们这些员警，马上滚远一点……我把钱拿去交了治疗费，我自己自首……不要逼我。」

我毫不留情地打断了他的话：「抱歉。现在事情闹得这麽大，哪个医院敢要你抢来的钱？哪个医院还敢给你妹妹治病？」

他当然已经知道这是事实，只是一直强行装作不知道而已。现在被我毫不留情地戳穿，他眼中的每一根血丝中都流淌着绝望，正在拼命想迸出眼眶：「都是你们这些王八蛋……」

我冷冷地回答道：「你要救妹妹，还有最後一个机会。」

嫌疑人一下子僵住了，虽然瞪着我，却掩饰不住凶恶和慌乱後的期待。

我继续道：「如果我是你，我大概也会这麽做，毕竟实在是没办法了。但我比你聪明，既然没有乾净俐落地得手，现在事情闹得这麽大，我会马上收手。这事情肯定能上新闻，现在资讯发达，网上到处都传开了。只要上了新闻，妹妹的治疗费就有着落——你明白吧？但是光有钱还不行，对吧？还要有骨髓。如果我死了，我妹妹再去哪里找骨髓？所以我一定要保住我自己的命，绝对不能被员警打死了。抢劫未遂，劫持人质也没有造成实质伤害，再加上确实是事出有因，我会争取法官的同情，轻判几年，努力改造。只有这样，将来我还有和我妹妹团聚的那一天。只有这样，我和我妹妹将来还能继续好好生活在一起。」我看着嫌疑人，微笑道：「你是真的打算救你妹妹的话，知道该怎麽做吧？」

嫌疑人浑身哆嗦着，语言也再难以保持平静：「你……你又保证不了能救我妹……就算我真的现在自首……你们还是不会管我妹……你们根本不懂……」

我当机立断地打断了他的话：「我以一个哥哥的身份向你保证，我会尽一切努力，解决你妹妹的治疗费用。另外，」我注视着他，轻声道：「我当然懂。我曾经，也有一个妹妹。」

*** *** ***

「斌子，过来，这是你妹。来见见。」我清楚地记得我刚上小学时的那个初秋的黄昏，正在奶奶苦口婆心地劝说，或者哀求下心不在焉地写着作业。破旧的家门突然吱呀一声被推开，父亲在门边气喘吁吁地放下扁担上挑着的一床千疮百孔的被褥，和一只用铁丝紮起裂口的大编织袋，拍打着裤腿上的泥土，瓮声瓮气地对我说道。

但是我并没有马上去他身边。童年时我父亲的形象是那麽模糊，以至於我至今都无法清晰地回忆。我和他的感情不好，当然也不坏，只是一种冷淡。父亲这个词对我来说，只是意味着一个一年，或者两三年才能见上一面的陌生人，每次见面的时候会给我带些稀奇古怪的零食，或者稀奇古怪的小玩具，仅此而已。

至於我的母亲，我早已经记不起她的样子。

我的父母，在我记事以前，都是一座国营农场的职工。他们没有什麽文化，只会田头地里的劳作。他们其实就是彻头彻尾的农民，和我的祖祖辈辈一样。只是在曾经的某个时期，有一部分农民响应一个伟大的号召，交出了自己的土地，开始为国家而耕种。

当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。毕竟是拿工资，分房子的工人。可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。至於住房，也只有一大排集体宿舍中的一间。

而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老人在遥远的南方画完一个圈之後，无数人的命运就被彻底改变。

国营农场作为历史的产物已经非常落後，和无数的国有或者集体单位一样，在那之後终於走到了使命的尽头。相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。而我的父母则成为了没有土地的农民。直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村的夹缝之中，找不到容身之处。最後，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然後一起出门打零工。

於是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。每年秋天，他们从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。

他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。

「斌子。」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是你妹妹。」

其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：

「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」

但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。当我那一次没有在破烂的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸，你没给我买糖。」

父亲无可奈何，转身对身後低头道：「心儿，来见见你哥。」

他的腿後终於闪出一个小小的身影。小小的脸蛋乾净而稚嫩，细而且黄的头发紮成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。她那麽小，像是一只花栗鼠或者刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。

这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一只新的小布熊。年幼的我没有意识到这是她这辈子仅有的一件玩具，而是想到父亲不给我买却给她买，大哭起来。

父亲对那小东西轻声道：「心儿，这是你哥哥，杨一斌。」接着看了正在打滚耍赖的我一眼，有些恼怒地喝道：「斌子！起来！你现在是哥，还这样耍赖，像什麽样子！」

我不肯甘休：「我不管，我不当哥哥。你带她走，我不要妹妹。你给我买吃的。买玩具。哇哇——」

小东西听到我的话，似乎有些恐惧地缩了缩，但接着又勇敢地从父亲腿後走出来，向着我走了几步，把手中的小布熊递过来，伴随着清脆而稚嫩的声音：「哥哥，我叫杨一心，今年五岁，是你妹妹。你别不要我好不好？你别哭，我的玩具给你。」

我一把抓住小布熊丢到屋角，叫得更凶：「我不是女的，不要玩洋娃娃。我要玩枪。爸，你说了今年给我买个员警的大盖帽的。哇。」

小东西看着屋角的小布熊，小小的脸蛋上满是难过，大大的眼睛里则漫起一层水光。但她没有哭，只是吸了吸鼻子，然後从兜里掏出两只棒棒糖：「哥哥，你不玩玩具，那我的棒棒糖给你吃。」

有了两个棒棒糖，总算聊胜於无。我一边干嚎，一边抢走小东西手里的糖，飞快地把其中一颗塞进嘴里。然後一边享受着甘甜，一边时不时地假哭两声。

「斌子，你和心儿一人一个，怎麽两个都抢走了？」父亲皱着眉头，很是生气，看来好像打算拿走另一颗。但小东西却笑了。她高兴地拉住父亲的衣角：「爸爸，我买了玩具，零食给哥哥吃吧。」

对，就是这麽个理。我松了口气，但仍然像领地被侵犯的猫儿一样，仇视地看着小东西。年幼的我那时候只想到一件事：如果有了妹妹，我的零食，玩具，以及父亲那少得可怜的宠爱都会被分去一半。

当我第一次看到她的时候，马上就把她当成了敌人。

让我高兴的是，一直溺爱我的奶奶也站在我这边。那个小东西刚刚从屋角捡回小布熊，奶奶就脚步蹒跚地从里屋走出来，同时尖声叫喊道：「国子！你怎麽真把这晦气货带回来？啊？你还嫌不够倒楣啊？带个扫把星回来？快把她赶走！谁生的谁养去！」

小小的身子僵硬在屋角，转过身瑟缩着看向奶奶。小小的脸上都是恐惧，艰难地对着奶奶努力地笑着：「奶奶……」

「滚，滚，我不是你奶奶。」奶奶抄起一把扫帚，愤怒地敲打着门框：「滚回去找你那婊子娘去。找你那野爹去。」

大而且亮的眼睛再一次弥漫着水光，清脆稚嫩的声音却带着倔强：「奶奶，妈妈已经去了很远的地方，不会回来了，你别骂她。」

「好了！」父亲一声怒吼，黝黑而疲惫的面颊堆积着痛苦：「娘，桂花人都不在了，她怎麽办？」

「她怎麽办管我们什麽事？她有爹！」奶奶气得浑身哆嗦：「你再老实也不能老实得这样，这种野娃娃也养？」

爹痛苦地揪着头发，声音像是胸腔中有什麽正在一根根断裂：「娘，你别说了。桂花是大着肚子跟别人走的，这就是我自己姑娘。你也晓得，我不能不认。现在桂花不在了，她那後爹能养她？我没本事，但自己姑娘，就不能看着她挨饿受冻没人要。接回来给她一口饭吃，拉扯她长大，也算是我当爹的一场，对得起我自己的良心。」

奶奶也哭了起来：「老天爷哟。我们杨家这是造了什麽孽哟。国子，你要是带个儿子回来，娘一句话都不说。你现在带个赔钱货回来，养个十几二十年又是给了别人，你这是何苦哟，何苦哟……」

年幼的我只是开心地吃着棒棒糖，好奇地看着哭泣的奶奶和痛苦的父亲，没有意识到我的人生从此彻底改变。

就在我七岁的那个秋天，我失去了本来就全无记忆的母亲，却突然间有了一个名为妹妹的小东西闯入了我的生命。