第一章

苏宝莲第一次见到葛占水印象并不好，也不深刻。

她在风雪中跌跌撞撞朝前走，来到出租屋那条冗长而狭窄的弄堂前，头已经完全缩进衣领里。穿堂风不断地吹散墙角的积雪，将她的脸叮得又冷又麻，几乎失去了知觉。望见自家门缝倾泻出来的灯光时，她皮肤和肌肉里的血液才解冻般迟缓而有力地流淌起来丈夫和孩子等着她的表情，变成了她的心情：焦急、迫切，还冒着一股热气。

而此时，苏宝莲的丈夫张忠诚正跟儿子张小宝一起糊窗纸。这场大雪掀掉了窗户上塑料薄膜，风裹挟着干冻的雪粒无遮无拦地灌进来。他们先是将硬纸盒钉在窗框上，然后再用报纸和糨糊把纸盒的窗框粘到一起。不想窗框已经腐朽，钉子钻进去，却站不住脚，好不容易糊上，糨糊尚未干透，风头一来，整体又掀落下来。这是一幢二层的空荡荡的危楼，楼的两头已经豁了脸门窗被拆掉，砖头也被偷去盖了鸡舍。仅有的几家住户都是不惜命的、进城做小买卖的农民。定成危房后，居民都被安置到别处。张忠诚得到消息，跑来寻租。那时他们一家人已经在城里飘荡了两年，一直没有栖身之所，时时遭受来自码头车站涵管桥洞的威胁。谁想居民大都不愿意出租，怕出人命。张忠诚软磨硬泡、涕泪俱下才说服这家主人掏出钥匙。总算使一家人在城市找到搁得下身子的地方。

瞧见妻子披着雪花进屋，张忠诚心痛地问道：“又是走回来的”

苏宝莲说下雪，没有公交车。

“今天又没有活干”她问丈夫。

“是的。侯管理说现在正经的司机都没活干，我们这些拉板车的只能撞运气了。”张忠诚在建筑公司板车队做小工，帮工地送料。侯管理是公司调度。

苏宝莲走到窗前，摸摸刚糊好的窗户，问：“结实吗别又半夜三更垮下来，吓死人。”

“这次你放心，这次就是房子垮下来，它也粘在框子上。”

一听房子垮下来，苏宝莲仰起头数着顶棚的裂痕：

“真的呢，忠诚，又新添两条裂纹，比指头还粗呢”

“不碍事的，裂纹多并不表示要垮掉的，我们村口那座土庙，裂纹可以塞进脑壳，现在不是好好杵在那”

苏宝莲还是不放心：“忠诚，我看还是让孩子睡到下铺吧，真有个好歹，咱俩还可以帮他撑一下。”

因为房间太小，夫妻俩加了个隔层，孩子住上面。

“那可不行，隔层更不结实，咱俩要是睡上去，估计比房子垮下来还惨。”

窗外雪虐风饕，光秃秃的树伫立在旷野里，枝条瑟瑟发抖。苏宝莲望着这些可怜的植物，心情渐渐暖和起来，甚至觉得自己能住在房子里，是件很奢侈的事情。应该说她是个极易满足的人，进城之前，她甚至觉得自己是富人；进城之后，她也不认为自己是穷人，可是那些城里人，却以各种方式提醒她：你就是穷人。

张忠诚看到妻子呆呆地粘在窗根下，便走过去，扶祝糊的肩头。

“嫁给我委屈你了。”

“你怎么又来了，我本来没觉得，可你老这样说我还真觉得委屈了。”

苏宝莲又说：“忠诚，你原先可不是这样颓废，你不是说过有都是力气，养得活我们娘俩吗那时你的话像榔头，一砸一个坑，听得人心里砰砰跳。现在你回到家，我都不敢问你，生怕你没活干，说这些没底气的话。”

张忠诚叹气道：“不是我故意这样做的，进城以前，力气像种子，扔到地里就会变成粮食；可进城以后，力气就变成稻草了，别说糊口，连碗水都换不来。”

翌日，苏宝莲早早起床，住地离鞋店有一个多小时的路程，舍不得打车，只好以时间换空间，缩短这段距离。张忠诚起来得更早，他把小宝扔到板车上，送到一家私人托管园，然后去工地。别的比不了人家，再不辛勤些，真要饿肚皮。

进了鞋店，苏宝莲瞥了一眼隔壁的洗头房，卷闸门隙了一条缝，似乎有人刚刚出去。她赶紧缩回头，生怕被店老板逮到，挨一番奚落。她对着圆镜打扮起来。没有化妆品，窗台上摆的，是人家扔弃的空盒子。她觉得没有化妆品的梳妆台，就像没有头发的秃顶一样难看，便拾来摆上去。好在她的皮肤光滑细腻，不着脂粉，也兀自生动。

苏宝莲回转身时，瞥见一个熟悉的身影从店前经过，是驼子。她急忙喊起来：“驼子、驼子”

驼子跟她是一个村的，是许兽医的女儿，叫许伶，因为人长得粗壮，村里人都叫她驼子。驼子虽然身材生猛，模样却妖艳，浓眉大眼，心眼也细巧佼好，她对她的印象很好。土地被政府征用后，村里人拿着补偿款，各奔生路去了，她们也失去了联系。只是从同乡那里得到了关于她的零碎的消息，连缀起来是：来了荆江市，开了家小吃店，做了保姆，生了个孩子有人在码头车站见着她，涂着厚厚的胭脂，鬼鬼祟祟，见到熟人就跑

“宝莲。”店门外闪过来一张硕大的脸盘。

“真的是你”苏宝莲兴奋地叫起来。

姐妹俩亲热了一阵子，才聊上了正题。

“宝莲，真没看出来，你做老板了”

“这不是取笑我嘛，你见过这样寒碜的老板吗板车我家倒是有一个，老板我只见过。”

“也是啊，这店还没有鸡窝大跟我的小吃店差不多。”

“唉”苏宝莲叹息道：

“就这还不定开得下去呢，总有人捣蛋。”

“一样的，”驼子深有感触地说，“我的小吃店就是这样关门的城里人总以为我们抢了他们的饭碗，想方设法撵我们。”

“你现在做什么呢听说你开家小吃店，做了保姆还生了孩子，更可笑的是有人在码头车站见着你涂着胭脂，鬼鬼祟祟，见到熟人就跑到底是怎么回事啊”

苏宝莲连珠炮的追问令驼子低下头去。

“你这不是都知道了吗还问它干吗”她咕咕噜噜说道，胭脂剥落处裸露出青灰色的血管。<b>：<b></br></br>