周亭头发长得快，明明不久前才理过发，现在就又过长了，毛茸茸得像是动物。周嘉平看着他的后脑勺，太平静，平静得让周嘉平有了种错乱感，就好像什么也没发生过，他只是过来看看睡着的幼弟。
说点什么，周嘉平。周嘉平又一次对自己说。他深吸一口气，还没发出声音就先听见周亭的声音：“哥，跟我讲讲你在军队里的事吧。”
那口气悬在周嘉平嗓子眼里狠狠地哽了他一下，他连着咳了两声才缓过神来，周亭已经转过头来了，微微仰着脸看他，半张脸肿着，嘴唇干得起皮。
“你刚入伍的事——你没跟我说过的那些事。”周亭补充了一句。
入伍这个词又陈旧又新鲜，就好像把海报从墙壁上撕下来后干硬发黑的一块污渍，周嘉平一瞬间想不起那时发生了哪些事，又有什么值得跟周亭说的，他几乎要以为自己一直处于这个位置了，他垂着头细细一数，竟已十二年了。
“我还记得那时无论我怎么追问，你都什么也不肯跟我说。”周亭说，“你说我太小了，说了也听不懂。”
出乎意料，周嘉平在回想起自己刚入伍的生活之前，竟先回想起了那时候的周亭。十二年前周亭才八岁，肩窄人瘦，理发太贵，所以总是顶着乱糟糟半长不短的头发到处瞎跑，身上穿着村里别的孩子不要的旧衣服，补丁一个压着一个，全是周嘉平给缝的，他不擅长做这些，针脚又粗又乱，扣子还给缝错了位，衣领胡乱地敞着，露出嶙峋的锁骨来。他多乖啊。村里别的孩子被父母追得鸡飞狗跳，他的小阿亭从不让他操心，别的孩子天天被学堂里的先生打手心，他的小阿亭握着树枝在沙地上练写字，怎么不用本子，周嘉平问他，周亭用手背抹一抹额头上的汗，笑着说本子太贵了，他要给哥哥省钱。
“不用省钱。”周嘉平对周亭说，“我们会有钱的。”
周亭点了点头，第二天周嘉平看见他还是趴在地上握着树枝练字，他还记得那个字是什么——周，他们的姓氏，周亭写了一个又一个，整整齐齐地列着，远些的已经被风吹模糊了，还有的被路过的人和畜生踩没了，他的汗滴落在周的最后一横上，恰好被方框圈住。像座逃不出去的牢。
第三天周嘉平就去军队报道了——他早就在犹豫要不要当兵，但人总是怕死的，周嘉平也不例外。
新兵的生活是什么样的呢？周嘉平只记得一些闪动的片段，嘎吱作响的上下铺，散发着汗酸味的棉絮，匍匐在地上爬过泥水坑，永远焦疼的嗓子，子弹打进大腿时嘴里尝得到硝烟的苦味，任何疼痛到最后都会变成某种让肌肉错觉正在融化的温热感，还有什么？还有淋在脸上的温热血雨，再也无法闭上的惊恐双眼，刀子卡在肋骨间合着血搅动发出令人牙酸的震动。
所有的一切，十二年前他只字未提。
“没有什么好说……”
“你害怕吗？”
周嘉平的声音又湮灭在嗓子眼里。
周亭直直地看着周嘉平，不仅脸肿，眼眶也肿了，右眼比左眼小了一大圈，眼皮上的褶子叠成三层，但他还是很努力地睁大眼睛，很努力地和周嘉平对视，这是两双相似的双眼，区别仅仅在于周嘉平的眼皮更薄些——年纪大些，眼窝都陷得更深。
他好像想通过周嘉平的双眼看到深处，或者看到远处。
“我很害怕，”没等周嘉平说话，周亭先开口了，“你去军队的第一个月，大人们都要我上他们家吃饭，用那种……那种眼神看我。他们都说别怕，没事，嘉平那身体那脑子，肯定回得来。”
“我本来不怕的。”周亭说，“他们说得多了，我才开始害怕。”
“而且第一个月你没回来，第二个月也没回来。”周亭说，“你去之前叫我别哭，要有男人样，我答应了，可我没做到。”
“有任务，”周嘉平说完这句话时发觉自己嗓子哑得厉害，“奖励二十块大洋，自愿报名的。”
那是去掩护偷袭敌方军阀后方的精锐小队撤退的任务，基本上等于送死，入伍第一个月的新兵本来没资格报名，可太少人举手，然后周嘉平咬着牙举手了。后来他报名了好多这样的任务。
“哥，你害怕吗？”周亭问。
房间里安静了好久，周嘉平的声音比灯影还瑟缩：“怕。”
“还好你回来了。”周亭说，他笑了笑，眉眼放松，笑纹柔软。
周嘉平再无法承受了，他在撕裂般的呜咽震动声带前咬住了自己的拳头，指骨在他齿间咯吱作响，熟悉的铁锈气和腥甜在他嘴里蔓延，他最终还是发出了几声断断续续如破布般的喉音，他甚至坐不稳了，天花板转得飞快，周嘉平从椅子上摔了下去，他好像坠落了一个世纪那么漫长，他的肩膀像要折断般往前扣紧，他的膝盖抵着心脏，他重重地闭上眼睛，无法控制地干呕出声。他听见周亭说话，但他分辨不出周亭说了些什么——“没事的”是什么意思？这三个字组合在一起代表什么？
周嘉平想要思考，但他做不到，他只是跪坐着，咬着自己的手背，干呕着。
门被打开了，一只温凉的手握住他的手腕，把他的手背从他嘴里拔了出来，他茫茫然抬起头，陈幼安半蹲在他面前：“爷，站起来，大夫在厅里等着了。”
--
