葛辛来到马塞已经两天了，芳妮说定到这儿来与他会合，然后他们一起登船。
像所有那些即将启程的人一样，葛辛感到烦躁、紧张，心已经起航。一切都已准备
妥当，两个头等舱的船票已经订好了，为阿里卡副领事和他嫂嫂留着；此刻他正在
旅馆小房间的破楼板上踱来踱去，焦急地等待着他的情人和开船的日子。
因为不敢出门，他只能在房间里踱来踱去，焦躁不安。他就像一个罪犯或者一
个逃兵，一上街就心惊肉跳，在拥挤嘈杂的马塞的街道上，他觉得他的父亲和老布
其勒随时会从任何一个街角冒出来，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。
他把自己关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻
书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的佩鲁贾海难
和古克船长之死，或者是倚着阳台栏杆，在那被虫咬得满是窟窿的木栏杆，遮
阳的黄色布帘像船帆一样打满了补丁的阳台上一倚就是几小时。
他住在名叫“青年阿里恰西斯旅馆”的旅馆里，当他与芳妮约定会面的地点时，
他偶然在伯丁报上看见了这名字，便决定了。这是一家旧旅馆，毫不气派，甚至还
不太干净，但它面向港口，面向广阔的大海，面向漫长的旅途。在他的窗下，卖鸟
人露天搁置着许多鸟笼，里面有虎皮鹦鹉、白鹦、啼声清脆不绝的海鸟和其他的鸟。
黎明时分，堆积如山的鸟笼把这里弄得像原始森林一样热闹，鸟儿们欢唱着迎接曙
光的来临，天渐渐亮起来，啾啾鸟鸣也慢慢淹没在圣母院规则的钟声和繁忙的港口
的喧闹声中。
船夫、脚夫和贝壳商们用各种语言混乱地咒骂着，叫嚷着，中间还夹杂着修船
坞的榔头声，吊车的轰隆声，杆臂碰在人行道上发出的沉闷的撞击声，岸边的钟声，
机器的轰鸣，水泵和绞盘有节奏的吱嘎声，船坞排水的声音，蒸汽升腾的声音，所
有这些喧杂的声音通过像回音壁一般的大海的反射愈发地震耳欲聋，每隔许久海面
上会响起一阵低沉的咆哮，那是一艘横渡大西洋的巨型客轮向汪洋中驶去所发出的
海怪似的喘息。
港口的气味使人联想起遥远的东方，那里有比这阳光更加明媚气候也更加炎热
的海港。船上载来的檀香木、红木、柠檬、橘子、无花果、蚕豆、花生，散发出刺
