“我亲爱的孩子，给你写信时我还在浑身哆嗦，因为刚刚发生了一件事，让大
家都痛苦极了；我们的双胞胎不见了，她们离开城堡整整一个白天、一个夜晚，外
加一个早上
“我们发现两个小姑娘失踪是在礼拜日吃午饭的时候。早上我把她们打扮得漂
漂亮亮地，好让领事带她们八点钟去教堂望弥撒，因为忙着照料你母亲，后来我就
没有管她们了。那天你母亲比平常更神经质，她似乎已预感到了在我们周围游荡的
不幸。你知道的，自从她病了以后就是这样，似乎能预见将要发生的事情。她越是
不能动弹，她的大脑就越发地活跃。
“你母亲在她房里，其余的人都在客厅里等两个姑娘；我们敲钟呼唤她们，牧
羊人吹起他的大螺号，后来，塞沙利和我分头去找，还有霍丝莉娜、塔第芙，我们
所有人跑遍了城堡，相互碰到一起时都在问：找着了吗一点影子也没找
着。最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找多么难受
的一天呀我还得不时跑到你母亲身边，镇静地向她微笑，解释说小姑娘们不在家，
是因为我送她们去维拉穆莉姨妈家过周末了。她似乎相信了，但到了深夜，当我守
在她床头，我看见她透过玻璃窗看着田间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时，我听见
她在床上抽泣。我问她怎么啦，她说：我哭是因为你有点事情隐瞒着我，但我还
是猜到了因为太痛苦，她的声音变得像小女孩的一样。后来我们都沉默不语，
一起担心，各自忧伤
“最后，亲爱的孩子，我不愿把这痛苦的故事说得太长，在礼拜一早晨，我们
的姑娘们被你叔叔在岛上雇的伙计送回来了，他们在一堆葡萄枝下找着了她们，在
水中央露宿了一夜，寒冷与饥饿使她们脸色惨白。后来她们讲述了藏在她们幼小心
灵中的天真想法。很久以来，有个念头一直藏在她们的心里，她们想像她们的主保
圣人玛莎和玛丽那样去冒险。她们读过这两位圣人的故事，乘上一只没有帆和桨也
没有任何食物的船去远航，到上帝的呼吸把她们带去的第一个岸上去传播福音。于
是礼拜日做完礼拜后，她们解开渔场的一只渔船，像圣女们一样跪在船上祈祷，任
凭水流将她们带向远方，她们慢慢越漂越远，最后在皮布莱特的芦苇丛中搁浅了，
尽管水流湍急，尽管狂风大作，尽管她们试了又试是的，仁慈的上帝留住了她
们，是他把可爱的孩子们还给了我们只是弄皱了她们礼拜日的新衣，祈祷书上的
金边也弄坏了。我们不能训斥她们，只是张开双臂拼命亲吻她们；不过因为担惊受
怕我们全都像得了一场大病似的。
“受打击最大的是你的母亲，虽然这事我们一点儿也不曾告诉她，但她说死神
从城堡上面飞过，一向安静快乐的她现在很忧伤，什么也不能使她高兴起来，尽管
你父亲、我以及任何人都十分爱护她亲爱的让，我要告诉你，或许她这样不快
多半都是因为挂念你。她不敢对你父亲说，因为他希望让你安心学习，但你考完试
后却没有回来，你答应过你要回来的啊。圣诞节给我们一个惊喜吧；让我们的病人
重新露出她那可爱的微笑。要知道我们的亲人不在跟前，不能多在一块儿相聚，我
们是怎样想念你啊”
让站在窗子旁边读着那信，冬日的阳光从雾霭里慵懒地折射进来，让吮吸着野
花的芬芳，回忆起阳光和温情。
“谁写来的信让我看看。”
芳妮刚从拉开的窗帘透进的昏黄日光中醒来，满脸睡意，照例伸手到那永远放
在她床头柜上的玛利兰烟草匣中取烟。他有些犹豫，知道只要一提狄沃娜的名字就
会让他的情人醋意大发，但她已看出了信纸和字迹，他又怎能隐瞒呢
她半靠在床头，两臂和胸脯都裸露着，棕色的头发散落在枕头上，她一面抽烟
一面看信，一开始小姑娘们的出走很使她同情，但信尾的话语却使她发怒而疯狂，
她把信撕碎，扔了一地：“见鬼去吧，什么圣女不过是想骗你离开我罢了她
想念她的漂亮侄子了，这个”
他想阻止她说出那种污秽的字眼，但她终于说出了，在他面前她还从来没有这
样粗鲁地发过火，她怒不可遏地破口大骂，就如同阴沟忽然喷出它的污泥与恶臭一
样。过去作妓女和流氓时学会的脏话在她的喉管里轰鸣，倾泄而出。
他们想干什么还不清楚吗塞沙利跟他们说了，于是全家人就设计想拆散
他们，想用狄沃娜的漂亮身段作诱饵引透他回乡下去。
“我可告诉你，如果你回去的话，我就写信给你那戴了绿帽子的叔叔我警
告你啊该死”她一边说着一边恨恨地在床上缩作一团，双颊凹陷，两眼
圆睁，就像一只恶兽准备扑向它的猎物。
葛辛记起来曾在拉卡德大街见过她的这种样子；但现在是冲着他来的，看着她
仇恨地大声咆哮，他恨不得冲上去把她痛打一顿，因为在这样的关系中，一旦
对情人的欣赏和尊重化为乌有时，兽性就要表现出来，就会在怒火或亲吻中突然变
得粗暴起来。他对自己的想法感到害怕，于是逃出家门上班去，他一路走一路发火，
痛责自己为什么堕进了这种生活。他总算是知道投入这样一个女人的怀抱有什么结
