“你不要用这种口气和我说话好不好？我打算下个月回国。”
“你的国家是美国，你‘回’什么？回你个头！”
“我是要回来的，要和你好好谈谈。”
果果“啪”地关掉了手机，同房的小姐妹好奇地问：“你和谁说话呢？”
“和我妈！”果果嘣出3个字后，开始蒙头大睡。
武汉的秋季，早晨略有一些凉意。艾米坐在校园静静的湖边，看着水面上笼罩的淡淡薄雾和垂吊在水里的几枝杨柳，心静得如同眼前的一池秋水。她的面前是一面支起的画夹，地上分别摆放着一只小号塑料桶和一只颜料盒。离上课还有2个小时，她想她肯定可以画出一幅漂亮的风景写生。
抬头，有一个人走进了前面的开阔地，真是一抹败笔，破坏了画面的和谐。艾米下意识地想叫一声“让开”，以表示她的不满。可是，她刚一张嘴，又停了下来。
这是一个削瘦的外国青年，身着黑色的牛仔裤，红色宽格棉布衬衫。她看见他投来探询的目光，右手正在不经意地拨弄着挂在胸前的吉他，一把酱红色的西班牙“帕多”吉他。她一眼就认出了那是用巴西玫瑰木和云杉面材精心制作而成的。是它，“帕多”，艾米的不满，一下子像秋风一样一扫而过。
“是‘帕多’！”她的表情使这个外国青年有些惊讶，她像老朋友似的和他打招呼：“hello！good m！''
他向她走来：“hello！good m！你也喜欢‘帕多’？”
他会汉语。他说：“我叫joe，是中亚一个小国派遣中国的留学生。”他的汉语虽然说得生硬，但还算流畅，这使他们之间的交谈既省去了很多麻烦，又拉近了不少距离。艾米告诉他，这是她的男朋友先旗做梦都喜欢的吉他，可是，他没有钱，她想在他25岁生日的那天，买这样的一把吉他。
joe取下吉他递给艾米，让她试试。她拨着纤细的6根弦，弹了一曲《流浪歌手的情人》，“离开喧嚣的人群，我请你做一个流浪歌手的情人，我只能弹唱，让你相信，总是有人在牵着我的手，让我跟你走。”
离开北京3年了，这首曲子又勾起了艾米的往事。她想起了父亲，一个集母爱与父爱于一身的老人。她走时，竟残忍地没和他说一句话；走后，又一连3年没给他打过一次电话。她只记得这个先旗，几乎快要忘记父亲的模样了，如果当初她不是那样任性，听从了父亲的建议，父亲肯定会容纳先旗。那将是一个两代人、或者3代人的传统之家。
“琴是从家里带来中国的吗？”艾米有意转移话题，她把吉他依依不舍地还给了joe。
“不是...
