姜羊出生到现在, 一共也没满一年，这大概是他第一次这么清楚的明白死亡的意义。猫头鹰的死，对他来说和其他小鱼小鸟的死是不一样的，因为他在猫头鹰身上投注了许多的喜爱, 他给猫头鹰喂食, 还教它飞，这只猫头鹰就是除了我和青山之外，对姜羊最重要的另一个家庭成员。
可是现在猫头鹰死了, 它究竟是为什么死的，我不知道，可能是冷死的，可能是被什么咬死的, 但是这些都没有意义了。
在这里, 没人比我更清楚, 死亡是无可挽回的，不管多么痛苦伤心，都没有办法。因为我明白, 所以我就特别担心姜羊和青山。青山还好，主要是姜羊。
从早上发现猫头鹰死了之后, 姜羊就抱着那只僵硬的猫头鹰坐在门口, 早饭没吃，也没像往日那样给院子里的菜地浇水。我往他身边经过的时候, 看到他在偷偷抹眼泪。
我把手上的东西放到一边, 走到姜羊身边坐下来。
他低着头, 摸着怀里的猫头鹰，不说话。
我摸了摸他的脑袋。他的头发又长长了，比之前稍微硬了一些，没有小时候刚出生那样软。
“麻……”
“嗯？”
“猫头鹰死了。”他抽泣了一声。他很少哭的，所以这表示他现在真的很伤心。
我应该安慰他，可是我最后说的是：“所有的东西都会死的，以后我也会死，青山也会，你自己也会，你得习惯。”
姜羊抬起头，用有点慌乱的眼神看我，眼圈红红的，那双黄绿色的眼睛蓄满了水，样子非常可怜。我伸手抱了抱他，跟他说：“妈小时候养过一对兔子，妈妈的爸爸买的，就是那种眼睛红红的，耳朵很长，浑身雪白的兔子，它们最开始很小，我每天给它们喂食，打扫笼子，终于把它们养到这么大。”我比了比手臂的长度。
“可是它们死了，因为吃了湿菜叶拉肚子。当时我的爸爸妈妈要把两只死兔子扔了，我怎么都不肯，哭着在地上打滚，还把两只兔子尸体装在盒子里藏在房间，然后等我放学回来，那个盒子就不见了，被我的妈妈拿去扔了，不知道扔进了哪个垃圾堆里。”
姜羊听着，忍不住抱紧了一点怀里的猫头鹰。
我没有停下来，继续说：“后来我爷爷死了，就是我爸爸的爸爸，他对我很好，经常给我买很多好吃的，带我到处去玩，在爷爷身边，邻居家的小孩子不敢欺负我，我爸妈也不敢说我，可是后来他死了，被装进了棺材，埋进土里了。”
“很长一段时间，我都觉得他没死，可是就是见不到了。”
“等我长大了，我的……爸爸妈妈也死了。我吓的跑了出去，之后就再也没见过他们。”
“不止这些，我认识了很多的朋友，我都很喜欢她们，希望她们永远陪着我，可是最后她们都死了。”
我说完，亲了亲姜羊的脑袋，“每个人都要经历这种事的，难过是没有用的，知道吗？”
姜羊把脑袋钻进我怀里，哭喊着说：“我不要你们死！”
我抱着哭的稀里哗啦的姜羊，有点头疼的想，我还是不会安慰人，越说越糟了。“姜羊，妈妈的意思是，你以后会遇到更多这种事情，我希望你能坚强一点。就算是以后妈妈离开你了，我也希望你能很快振作起来，如果很难过，哭一场了就不能再继续难过了。”
顿了顿，姜羊摇摇头，干脆把我抱得更紧。这孩子力气越来越大，我都觉得腰上被勒的有点痛。
姜羊自己哭了一阵，我就拍着他的背，不再说些什么。过了一会儿，他擦擦眼泪仰起脑袋，举起怀里的猫头鹰说：“那我们把它埋起来，给它做个坟墓行不行？”
姜羊现在已经明白坟墓是什么意思了，因为村子周围有不少的坟包，我们经过的时候，姜羊问起，我就和他讲过，说这些坟墓里面就埋着死去的人。姜羊想起我们之前在水库小山上埋的尸体，就问我为什么人死了要埋在土里面。
我跟他说，因为人活着的时候太累了，等他们死了，埋在深深的土里面，就能很安静的睡觉。我这样解释后，姜羊就很理解的点点头，后来我们每回经过那些坟墓周围，姜羊就会压低一些声音，说不想吵到别人睡觉。
如果说那时候的姜羊可能对于死亡这种概念还停留在表面，那现在，他已经深切的明白死亡代表什么了。
“麻，猫头鹰可不可以有坟墓啊？”姜羊有点担心的问我。
“可以有。”我说。
姜羊勉强打起精神，“那我们给它找个很好的地方把它埋下去，让它好好睡觉。”
“就埋在屋子旁边，那棵树下面吧。”青山的声音忽然从我们身后传来，他不知道在那偷偷听了多久了，手上还拿着一把锄头。
屋子旁边，我们先前也清理了野草，可现在又长出来不少，因为是一些会开花的小野草，姜羊偶尔会拽着吃，所以我就没有彻底清理。现在这一片平地上长着一片的野花野草。有掐下来茎会流出乳白色液体的蒲公英花和泽漆，紫色和淡紫色的紫花地丁以及通泉草，开黄花的醡浆草，尖尖粉红色的青葙，结了许多绿果子的红梗商陆……看上去是个好地方。
