她知道，这本来就是自己的命，既然是命，那就是没法抗争的，既然不能抗争，那就只能够忍着。
水杏嫁到于家，说得好听点是嫁，其实不过是一场交易。
水杏的哥哥苏喜定是个瘸子，家里又穷，到了三十岁的年纪还讨不到老婆，爹妈急坏了，好在家里有个刚刚长成的水杏，楚楚动人亭亭玉立的，刚巧又打听到邻村的于家大儿子脑子不灵光，讨不到老婆，他家里正好也有一个姑娘。
在这一带，换亲的事情素来都很平常，经过媒婆搭线，两家人一见面，就把亲事给定了下来。
于是在这个黄道吉日里，十七岁的于家姑娘嫁给了苏家的老瘸子苏喜定。
而于家则迎来了苏家刚满十五岁的小女儿水杏。
水杏不怨爹娘，爹娘把她生下来，抚养成人不容易，哥哥素来又对自己不错。
所以，能够为家里做些事情，即使牺牲掉自己这一辈子，也没有什么可惜的。
新婚的第二天清晨，水杏拖着隐隐作痛的身体起来在灶前烧火，伺候完一家人的早饭，婆婆刘桂香又毫不客气地把一大堆脏衣服丢给她，“都洗干净了，绞干晾好了，然后过来，我来教教你怎么做午饭。”
水杏蹲在地上，面前放着一大盆脏衣服，小小的手伸进冰冷刺骨的水里，慢慢地搓洗着。
正是腊月的天，太阳还没有升起，天空铅灰色，树梢屋檐上都结着冰溜子。
水杏身上那件薄薄的棉袄根本不能够御寒，冷风夹杂着雪粒从衣领口倒灌进去，把身体的最后一点热度剥夺。那张俏丽的脸也冻成青色，眼睛睁不开似的，细长的眼睫毛颤抖着。
冷得不行，却仍是一声不响的洗着衣服，一件又一件，好像永远也洗不完。
忽然，一小块硬土砸在她的头发上，碎了开来，干燥的土散了她一头。
水杏抬起头来，看到是小满，就弯起月牙般的眼睛来笑了笑，把湿淋淋的手从盆子里伸出来，对着他咿咿呀呀地比划着一些什么。
水杏是个哑巴，小时候发烧没有钱治，烧坏了。
本来她的模样生得要比于家的姑娘更水灵，瓜子脸，杏核眼，怎么看怎么惹人疼，可惜就是说不出来话，所以有人说，这一门换亲，看上去是瘸子傻子都不吃亏，其实还是苏家更占便宜。
因为这些风言风语，老于头两口子对新媳妇不客气，总是带着股怨气似的，使唤起她来也毫不心疼。
小满手叉着腰，怒气冲冲地瞅着她，弯起腰，又拾起了一小块土，恶狠狠地朝着她的脸砸过去。
水杏没有躲开，有些发懵的呆着，于是被砸了一脸，土粒顺着她的头脸扑簌簌地掉落下来。
这小祖宗还不满足，又跑上来，扯着她的辫子，在她耳边大声嚷，“死哑巴，你给我滚回去。把我的姐姐还回来！”
